Жизнь, смерть и путь между ними. Духовная практика помогает мне в профессии
Между мирами
Когда в нашем мире рождается ребенок — мы празднуем. Когда умирает человек — мы скорбим. Кабир, индийский мистик XV века, написал строку, над которой я размышляю много лет: когда ты родился — ты плакал, а мир радовался; когда умрешь — мир будет плакать, а ты будешь радоваться.
Если мы встречаем младенца — где-то в иных мирах эту душу, возможно, только что проводили в путь. А когда человек умирает здесь — там его, возможно, в этот момент встречают с радостью.
В моей работе много тяжелых случаев, где жизнь и смерть идут бок о бок, где люди стоят на пороге глубоких смысловых кризисов. Поэтому баланс черного и белого — как на фотографиях, которые я делаю во время путешествий — меня очень интересует.
Рассматриваю эту тему через чтение Данте, индийскую философию, путешествия в Индию и Непал, паломнические места Европы. Через медитативную практику и тишину, которую ищу в храмах.
психоаналитик, клинический психолог
Читаю Данте
Данте Алигьери — итальянский поэт XIV века. Его «Божественная комедия» — история путешествия по загробным мирам: сначала вниз, на самое дно, затем вверх — к свету. Три части: Ад, Чистилище, Рай.
В этом тексте меня цепляют три вещи.
Лед. Ад имеет девять кругов, которые спускаются вглубь, как воронка. В самом центре, на дне — не огонь, а лед. Люцифер замерзший во льду. Не горячие эмоции, а оцепенение. Этот образ я узнаю сразу. Самый глубокий ад — не когда болит. А когда внутри психическая смерть.
Выход через дно. Чтобы выйти из ада, Данте должен пройти сквозь само дно — сквозь тело замерзшего Люцифера. Выход там, где было страшнее всего. Я часто думаю об этом в терапии: исцеление заключается в том, чтобы иметь рядом кого-то, кто выдержит быть с тобой вместе. Как Вергилий с Данте.
Звезды. Все три части «Комедии» заканчиваются одним и тем же словом: «звезды». Тьма — лишь промежуточная станция. Не финал.
Медитирую
Я различаю медитацию как бегство и медитацию как встречу с собой. Первая убаюкивает. Вторая — возвращает к тому, на что не хочется смотреть: к собственной тревоге, усталости, незавершённым чувствам. Только после этой встречи тишина становится не пустотой, а опорой.
Эти фотографии я сделала в местах, где видела, слышала и понимала себя: берег Ганги, Малые Гималаи, Альбанские горы.
Размышляю о терапии
Духовная практика и клиническая работа — общая сфера
Психотерапия возникла из духовных практик, а не в противовес им. Исповедь, медитация, совместное переживание человеческой боли существовали задолго до Фрейда — именно из них сформировалось то, что мы сегодня называем терапевтическим сеттингом. Разделять их удобно для классификации, но в процессе — граница условная.
Тишина
И терапия, и медитация учат одному и тому же: не спешить заполнять тишину. В терапии — не перебивать паузу клиента интерпретацией. В медитации — не убегать от себя в мысли. Тишина пугает, потому что в ней становится слышно то, что в шуме терялось. Но именно там и начинается работа — и клиническая, и внутренняя. Без способности выдержать тишину не получается ни то, ни другое.
Тот, кто выдержит рядом
Исцеление требует свидетеля. Не спасителя и не советчика — присутствия. Психоанализ называет его аналитиком. Буддизм — бодхисатвой. Данте — Вергилием. Разные роли для одной функции: идти рядом сквозь ад, выдерживать и не сбегать. Без такой фигуры терапия невозможна.
Боль — это информация
Современный мир относится к страданию как к поломке. Психоанализ и духовные традиции говорят иначе: страдание — это информация. Симптом — это послание, которое психика посылает самой себе. Проблема не в боли, а в том, что мы не слышим, о чём она спрашивает и на чем настаивает.
Смерть — в центре
В терапии редко говорят о смерти напрямую, но она скрывается за каждым глубоким симптомом: страх исчезнуть, страх быть брошенным, невозможность принять утрату. Духовные традиции сознательно ставят смерть в центр. Эти два взгляда дополняют друг друга: терапия напоминает, что жизнь — здесь и сейчас. Духовная практика напоминает: она коротка.
Тот, кто ведет, тоже прошел
Нельзя сопровождать человека туда, где сам не был. Чтобы быть рядом с ним в его темной ночи, нужно пройти через свою — и помнить, каково это. Мне лично важно двигаться в обоих направлениях: клиническая подготовка дает профессиональный опыт, а работа над собой — глубину, которая позволяет понять, что, как и зачем я это делаю.
Читаю Махабхарату
Этому древнеиндийскому эпосу — несколько тысячелетий. Он рассказывает о великой войне между двумя ветвями одного рода. В центре сюжета — диалог, который длится несколько часов на поле боя, перед сражением.
Поле битвы — внутри. Битва на Курукшетре метафорична, потому что самые острые конфликты происходят внутри психики — это личные травмы и семейные интроекты, которые передаются через поколения. Когда Арджуна впервые видит структуру своей жизни во всей полноте — ему трудно это вынести, он просит остановиться. Всё как в терапии.
Разговор посреди кризиса. Арджуна стоит на поле, тело не слушается, лук падает из рук. В клинике это определяется как ступор, диссоциация. Но по тексту с этой точки начинается настоящая терапевтическая работа. Арджуна не справляется сам, останавливает колесницу и начинает говорить с тем, кто рядом. Ведь некоторые вещи невозможно увидеть и осознать самому.
Без иллюзий всемогущества. Сюжет освобождает от иллюзий, что мы контролируем то, что на самом деле от нас не зависит. Это фундаментальная терапевтическая позиция. Терапевт делает свое дело, но не управляет тем, насколько быстро произойдет исцеление, изменится ли жизнь клиента, что с ним произойдет через год. То же самое — в жизни: иллюзия контроля над тем, что нам не принадлежит, — источник большей части страдания.
Снимаю мир
Вот несколько фотографий из моих путешествий по Индии и Непалу. Это места, куда я возвращаюсь уже много лет. Я приезжаю сюда учиться — философии, духовной практике, самому способу быть.
Я вожу с собой габаритную фототехнику: профессиональную камеру, тяжёлые объективы, штатив. Снимаю портреты, события, пейзажи, но не себя на их фоне. Не камера смотрит на меня. А я смотрю через камеру на мир. Это намного интереснее.
Смотрите и вы.
